她低头看了一眼，手指微微发抖。
"这上面是爸的名字。"
"巧合。"她移开视线。
"户名、日期、金额，三重巧合？"
"你到底想怎样！"她突然提高音量，走廊里好几个人看过来。
"季辞，你就是来翻旧账让我跟你爸下不来台的对不对？"
"从小到大，你就是这个性格，记仇、小气、拎不清。你看看你大哥，看看你妹妹，哪个像你这样跟父母算计？"
我没还嘴。
倒不是怂，是ICU的灯亮了。
主刀医生推门出来，摘下口罩，满脸疲态。
"季先生，今天必须做那台手术了。产妇凝血功能持续恶化，再等下去不是钱的问题，是人的问题。"
"费用——"
"先做，费用手术后二十四小时内补齐。这是我能给你争取到的最大限度。"
我对医生鞠了个躬。
转过身的时候，我妈已经站起来了，保温杯拧着盖子，包挎在肩上。
"妈，你听到了。手术先做了，费用我会想办法。"
"你的工资卡——"
"老二，我跟你爸晚上给你打电话。先回去了。"
她走进电梯，按了关门键。
门合上之前，她说了今天最后一句话。
"那张纸条你收好，别到处给人看。传出去，丢的是你自己的脸。"
手术做了五个小时。
凌晨一点二十三分，主刀医生出来告诉我，暂时止住了。但还没脱离危险期，后续可能还要二次手术。
我在手术室外蹲了一夜。
天亮的时候，收到一条银行短信。