四月的风变成了六月的风。
热了。
活着的感觉。
座谈会后的第三天。
苏晴给我发消息：
"林远，我想见你。有些话当面说。"
我回："周末我请假出来。"
周六。
驻地外三公里的小镇。一家面馆。
我比她早到了十分钟。
坐在靠窗的位子，点了一碗牛肉面。
面还没上，她就推门进来了。
她瘦了。
脸颊凹下去一块，下巴尖了。
眼下有青色，底妆盖不住。
她坐下来，没点东西。
我们对视了三秒。
然后她开口："林远，我想跟你说清楚。"
"说。"
"我们……不合适。"
"嗯。"
她愣了一下。大概也没想到我会这么平静。
"你……就这样？"
"不然呢？"我用筷子挑了一口面，"你想让我怎样？哭？闹？跪下来求你别走？"
她的嘴唇紧抿了一下。
"我没那个意思。我只是觉得……我们应该好好谈谈。"
"那你说。"
她的手放在桌上，手指无意识地绞在一起。
"陈磊的事之后，我就一直在想……人生太短了，很多事不能凑合。我们在一起三年，我发现我们之间好像缺了点什么……"
"缺什么？"
"缺……"她停住了，像是在找一个合适的词。
我替她找到了。
"缺他？"