我和秦檀在福利院里出名，不是因为乖。
她手快，谁抢她馒头，她能把对方的饭盆扣回去。
我嘴快，谁骂她没爹妈，我能把那人从祖宗十八代骂到明天午饭。
九岁那年，我俩蹲在晒衣绳下面给破鞋补洞，院长带着一对穿得很体面的夫妻进了院。
他们说秦檀是沈家丢了六年的女儿，要接她回家。
秦檀把针往鞋底上一扎，抱住我的胳膊就哭。
“不带枝枝走，我不走。她替我挨过打，替我抢过药，我回去吃香喝辣，让她在这儿啃冷馒头，我还是人吗？”
我立刻擦干手，露出最规矩的笑。
“叔叔阿姨，我会扫地，会做饭，还会背九九表。养我不亏。”
院长站在旁边，脸上写着快把她们带走。
沈太太为难地看向丈夫。
“多养一个不是问题，只是家里还有个从小养大的妹妹，两个孩子突然回去，怕她不适应。”
我和秦檀对视一眼。
养女。
秦檀回去是拿回自己的家，不是给人当外来的客。
我立刻低头，声音放轻。
“阿姨，檀檀夜里会惊醒。她换了地方要是没人陪，会拿头撞墙。她不敢说，我替她说。”
秦檀反应比我快，膝盖一弯就坐在地上。
“我不回。你们不带枝枝，我今晚就睡福利院门口。”
沈先生手忙脚乱地去扶她。
沈太太眼圈发酸，连声说带，都带。
办手续时，院长握着沈先生的手，像送走两尊难缠的门神。
“沈先生，沈太太，这俩孩子感情深，分不开。枝枝嘴是利索了点，人不坏。”
我冲院长眨眼。
院长把剩下半句咽了回去。
上车后，沈太太给我们买了两杯热豆浆。
秦檀抱着杯子小声问：“枝枝，你怕吗？”
“怕什么？”
“怕那个妹妹不喜欢我。”
我咬开吸管。
“她喜欢不喜欢你不重要。重要的是，她要是装可怜，你别先跪。”
秦檀认真点头。