里拿着刀，正在帮忙切菜。
他是前几天主动过来说要帮忙、只求一口吃的的那个老人。
他切着切着，手开始抖。
那股香气直往鼻子里钻——太久太久没有闻到过的、属于蔬菜本身的清香。
一刀下去，汁水就流出来。
新鲜的，饱满的，活生生的。
他的眼眶瞬间红了。
他放下刀，颤颤巍巍站起身，走到一边。
他的小孙子正蹲在那里，眼巴巴地看着那几口大锅。
陈老头蹲下来，紧紧扣住孙子的手。
“孩子。”
他的声音很低，却一字一句，清清楚楚。
“记住。”
“一定要好好听贵人的话。”
他没有说名字。
他只是抬起眼，看向那辆白色房车的方向。
小孙子顺着爷爷的目光看过去。
那辆车安安静静地停在那里，车窗关着，什么也看不见。
他似懂非懂地点点头。
“我知道了，爷爷。”
陈老头没有再说话。
只是把孙子的小手握得更紧了些。
阳光下，那几口大锅冒着热气。
将近二百号人群全部安安静静地排着队。
那香味很淡，淡到风一吹就散了，可对于饿了三年没吃过饱饭的两百来号人来说，这缕若有若无的香气比任何号角都要管用。几乎是在香味飘出来的同一瞬间，帐篷里就有了动静——窸窸窣窣的穿衣声，踢踢踏踏的脚步声，还有孩子被大人从被窝里捞出来时不满的哼哼唧唧。
等掌勺的老赵拎着大铁勺走出临时搭起的棚子时，外面已经排起了长队。
两百来号人，没人组织，没人吆喝，就那么安安静静地排成了一条长龙，从锅台一直蜿蜒到营地尽头的栅栏边。男的女的老的少的，高的矮的胖的瘦的，每个人手里都捧着一个碗——有搪瓷的，有陶土的，有缺了口的，有裂了缝用铁丝箍着的，甚至还有几个实在找不到碗的，捧着洗干净的铁皮罐头盒子，站得笔直。