能养活人的水。
他的眼泪掉下来了。没有声音，就是眼泪，顺着脸上的沟沟壑壑往下淌，滴在泥地里。
旁边一个老人跪下了。他朝着那辆白色房车的方向，膝盖磕在石子上，硌得生疼，可他跪得直直的，像年轻时在祖宗牌位前磕头那样，额头贴着地面，很久很久才直起身。
又一个老人跪下。再一个。
他们不说话了，只是跪着，朝那个方向。风从湖面上吹过来，带着水汽，带着泥腥味，带着他们以为这辈子再也闻不到的气息。
能活了。这一辈，不会断根了。他们的孩子，孩子的孩子，能在这片土地上站住了。
张阳站在人群后面，没说话，眼眶通红。他抬起手，狠狠抹了一把脸，转身走了。有水了还有很多活要干。
老人们抹干眼泪，互相搀扶着站起来。早饭？不吃了。没心思吃。
有人提着农具就往地里跑，腿脚不利索，走得跌跌撞撞，却比谁都快。
“想当年——”一个瘦骨嶙峋的老人操着浓重的乡音，嗓门亮得不像他这个年纪的人，“俺们村就俺种的稻子，那叫一个大丰收！村里还给俺颁了证书嘞！红皮烫金字的，你们谁有？”
“嘿，老赵，你恁个算啥。”旁边一个老头不服气，锄头往肩上一扛，“俺家那地，上过电视的！记者扛着机器来拍，说俺这土养得好，种啥啥壮！”
“你就吹吧你！”
“俺吹？你去问问，当年十里八乡谁不知道俺老李家的菜地？”