来探视的家属交错穿行。
姜晚背着帆布包，手里攥着那个掉漆的保温杯，走到大门左侧的垃圾桶跟前。
她站在那里，手指捏着杯身，拇指摩过那个凹陷的磕痕。
两秒。
她拉开单肩包的拉链，把旧杯子放了进去，转身朝地铁站的方向走去，背影没入人流。