师兄说，练武的人，心要静。心不静，拳就不稳。拳不稳，就会输。师兄从来没有输过。至少在他面前，从来没有。
他把短刀放在桌上。站起来，走到墙边，拉开一扇暗格。暗格里是一排排整齐的卷轴，用丝带扎着，上面写着日期。他抽出最外面那一卷，解开丝带，展开。是一幅画像。画上是一个年轻人，二十出头，穿着一身黑色的夜行衣，站在竹林里，手里握着一把短刀。那是师兄年轻时候的样子。画是师父画的，师父说，师兄是他见过最有天赋的弟子。掌法、身法、刀法、隐匿之术，样样精通。师父说，师兄将来一定会成为这一门最强的宗师。
师父说得对。师兄确实成了最强的。
他把画像卷起来，放回暗格里。关上暗格，转身，走到门口，拉开门，站在走廊上。月光照着他，照着他深灰色的和服，照着他花白的鬓角。他看着天上的月亮，月亮很圆，很亮，像一个白色的盘子。他看了很久，然后转过身，走回屋里，在矮桌前坐下。拿起那把短刀，插在腰间。然后闭上眼睛，继续等。
他知道，急没有用。师兄教过他，越是急，越要稳。越是乱，越要静。等消息。等师兄的消息。不管是好消息，还是坏消息。他都会等。