住肩膀。空间的灯光不会灭，永远亮着，但她习惯了。她闭着眼睛，呼吸放得很慢，心跳放得很缓。她在养神。明天，天一亮，她就要出发了。翻山，过境，五天。然后找到那个人，杀了他。然后潜入城市，找到那个门店，联系国内。然后等着下一个任务。路还长着呢。
空间里的灯光永远亮着，柔和的、不刺眼的白光从头顶洒下来，照在光洁的地砖上，泛着温润的光泽。周寒星躺在床上，被子拉到下巴，望着天花板上那盏永远不会熄灭的灯。三年了。从重生到现在，整整三年，她没有在这个空间里睡过一个整觉。
在山鹰基地的时候，宿舍里住着几个人，柳眉、林小满、苏瑾，人来人往，眼睛多，耳朵也多。她不敢进空间。不是怕被发现，是怕万一。万一有人半夜起来上厕所，万一有人敲她的门，万一有人发现她不在床上。那个年代的人，观察力比后世强得多。他们习惯了从细微的痕迹里找出不寻常的东西。她不能冒险。所以她把空间忘了。不是真的忘，是强迫自己不想。不去想那些柔软的床、热腾腾的火锅、温暖的浴缸。不想，就不会忍不住。忍不住，就可能出事。
后来到了张教官的基地，虽然一个人住一间宿舍，但她还是不敢。那个基地的纪律更严，巡逻更密，教官们的眼睛更毒。张教官、赵铁山、孙大勇、李铁山、王建国，每一个人都是人精。她不能冒险。所以她继续把空间忘了。三年，一千多个日夜，她睡过硬邦邦的行军床，睡过潮湿的山洞，睡过满是沙土的地面，睡过摇晃的卡车车厢。她从来没有睡过这张床。
现在，终于可以了。
她闭上眼睛，在柔和的灯光下，沉沉地睡了过去。没有梦。