天色完全黑下来的时候，周大山端着菜从厨房里出来了。蘑菇炖鸡、红烧肉、炒鸡蛋，热气腾腾地摆在桌上。
周大山给她夹了一个鸡腿，“快吃吧，野鸡炖蘑菇，香着呢。”
周寒星夹起鸡腿咬了一口，肉炖得酥烂，蘑菇吸饱了汤汁，嚼起来又鲜又滑，“好吃。”
周大山也给自己夹了一块鸡肉，低头吃了几口，又抬头看她，“那多吃点。”
两人没有再多说什么，一老一少就着昏黄的灯光慢慢吃完了那顿饭。饭后周寒星收拾碗筷去洗，把灶台也擦干净了，又烧了一壶热水端到姥爷脚边让他泡脚，然后回屋关上了门。
隔壁房间里，周大山也关灯躺下了，夜重新安静下来。周寒星翻了个身，把被子裹紧了一些，闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天天还没亮透，周大山就起来了，他轻手轻脚地进了厨房，怕吵醒还在睡的周寒星。先舀了几碗面倒在盆里，加了水和老面，开始揉馒头。面揉得光滑了，放在案板上醒着，又淘了米倒进锅里熬粥。灶膛里的火烧着，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香渐渐散开，弥漫了整个厨房。
他又从碗柜里端出村长家给的那罐咸菜，用筷子夹了一小碗，淋了几滴香油，拌匀，搁在桌角。馒头蒸好之后，他把粥也盛出来，一起放进锅里温着，盖上锅盖，又把灶膛的火压了压，确保等他走了之后还是热的。做完这些，他把围裙摘下来叠好搭在灶台边上，洗了手，换好衣服，拿着搪瓷缸子，急急忙忙地出门了，脚步声顺着巷子一路远去了。
周寒星醒来的时候已经快十点了，躺在床上侧耳听了一会儿院子里的动静，才慢慢坐起来，叠好被子，洗了脸。走进厨房揭开锅盖，馒头还是温的，粥也还冒着热气。