祖国。”
周寒星说：“现在国内的科研条件和国外还有差距，你儿子的想法是对的。”
老人说：“对，他是这样说的。去年年底他感觉有了重大突破，那边就盯得更严了。他知道自己走不了。”
他停了一下，“我儿子就是这么死的。我儿媳妇也死了。”
他没有再说下去。周寒星也没有追问。
两人又走了一段，前面的孙女停下来等他们，老伴也站在路灯下回头望了一眼。
老人没有再开口，走回路灯下的时候伸手扶了一下老伴的胳膊，孙女也跑回来，一家人一起慢慢走着。
几人从原路走回楼梯口，在走廊里分别。老两口走进201，孙女也进了202，6号进了203，周寒星最后走到204门口，推门进去，关上门。
她在床边坐了一会儿，远处路灯的光透过窗帘缝隙落在地板上，她站起来把窗帘拉拢，回到床边躺下来。
第二天早上六点多，周寒星醒了，窗外很安静，只有偶尔从远处传来一两声鸟叫。
她坐起来，确认走廊里没有脚步声，进入空间，冲了个澡，把脸上残留的伪装也洗掉了，擦干身体，换上干净的衣服，对着镜子把头发拢了拢，才出了空间，拉开门走出去。
走廊里很安静，6号也正好从203出来，看见她的时候目光停了一下，“你的头发长长了不少。”
周寒星低头看了一眼垂到肩膀的发尾，“等会儿就去剪了。”
6号点了点头，“我的也长了，一起去。”
6号走到201和202门口，抬手敲了两下。门很快就开了，