招待所门口，沿着街道朝车站方向开去。
周寒星没有上车。她站在台阶上，看着那辆车的尾灯在街角闪了一下，随后消失在街道尽头。
她在台阶上站了一会儿，转身走回招待所大堂，在柜台前站定，把房间退了。
柜台后面的服务员把钥匙收回去，推过来一张收据。
她接过来折好放进口袋，走出招待所大门，阳光已经升高了，落在她肩上，带着秋天的气息。
她在街道走了一段，在一间理发店门口停下来，推门走了进去。
理发师正在给一个老人剪头，她就在旁边的椅子上坐下来等着。
过了一会儿，理发师忙完了走过来，周寒星坐到了椅子上，“剪短一些。”
理发师拿起剪刀，看了一眼镜子里她的头发，“剪多短？”
周寒星说：“很短。”
理发师开始动剪刀，碎发一缕一缕地落在围布上。
剪完之后她付了钱，走出理发店，头发短了一截，在风中轻轻晃动。