好的衣服拧干，从后备箱拿出一根绳子，一头系在车顶的行李架上，另一头系在旁边一棵树的树干上，拉直之后把衣服一件一件挂上去。
周大山已经把灶台边的木箱和烧水壶收进了后备箱，又弯腰把地上的柴火碎屑拢到一边。
周寒星找了干净衣服，端着热水朝石屋方向走去，确认周围没有人之后进入空间，快速冲洗完，换上干衣服出来，又把换下来的衣服在水井边搓洗了一遍，挂在了绳子上。
周大山正坐在车旁边，看着远处的夜色。
周寒星走回来，“姥爷，休息吧，明天早上我们还去吃那家面。”
周大山点了点头，“好，那味道确实好。”
他弯腰拉开车门，坐进后座，在后座上铺好被褥，躺了下来。
周寒星也拉开副驾驶的门坐进去，把座椅往后调了一点，躺上去试了试翻身，腰背平平地贴着木板和被褥。
她把车窗推开一条细缝，夜风从缝隙里渗进来，带着露水的凉意。
车窗外很安静，狗叫声已经停了，虫鸣声也渐渐低了下去，夜色沉沉的。
她调整了一下呼吸，闭上眼睛，很快就睡着了。第二天天刚亮，她醒了，坐起来穿好外套，轻轻推开车门下去。
晨光从东边照过来，把城墙的轮廓映成了暖橙色，露水打湿了草叶，她走到水井边洗了把脸，又用剩下的水漱了口，回到车旁边的时候。