了夜里歇脚的时候，在常钰主动靠近她时，她也没有闪躲，只是一言不发地将头枕在他肩上，手指攥着他衣襟，力道时重时轻。
但当常钰想要重温旧梦的时候，她却又抓紧衣襟，无言的拒绝。
常钰没有强迫她，也没有戳破她这份矛盾的沉默。
第一夜，他们在路边一处废弃的猎户木屋中过夜。
黄蓉烤干了被雨水打湿的外袍，低头坐在火堆旁拨弄着炭灰。
常钰靠着另一侧的门框闭目养神，两人之间隔着半间屋子的距离，谁都没有说话。
到了半夜，火堆暗下去的时候，常钰见到黄蓉的身躯有些颤抖，常钰皱了皱眉。
直接站起身来，走到黄蓉面前，在她身旁坐下，将其一把搂入怀中，黄蓉身子僵了一下，无言的靠在了他的肩头之上。
常钰微微松了一口气，微微侧了侧身，让她靠得更舒服一些。
黄蓉没有说话，常钰也没有。
那一夜就那么过了。
第二夜，他们在一座小镇的客栈歇脚。
常钰要了两间相邻的上房，黄蓉进自己房间前在门口站了一会儿，看了他一眼，什么也没说就关了门。
但三更时分，突然雷声大作，风雨交加。
常钰先是听到隔壁一声惊呼，然后又听到了极轻的推门声和几乎细不可闻的脚步，最后停在了他的门外。
常钰起身开门。
黄蓉正站在门外，身上披着一件单薄的中衣，长发散落，目光有些闪躲。
"……我有些怕…睡不着。"她说。
常钰侧身让开门口。
黄蓉犹豫了一下，直接走了进来，在他床榻外侧躺下，背对着他，蜷缩成一团，像是怕自己占太多地方。
常钰吹灭烛火在她身侧躺下，没有碰她，只是安静地躺着。
过了很久，久到他以为她已经睡着时，她忽然翻过身来，在黑暗中摸索着攥住了他的手指，力道很轻，却带着一种惊惶无措之感。
常钰反手握住了她的手。
那一夜也没有别的。
但天亮时，黄蓉蜷在他怀中醒来，没有像第一夜那样匆忙退开，而是在他怀中安静地多躺了一会儿才起身穿衣，耳根微红却没有躲闪。