机走到餐厅外面的走廊里，靠在墙上，点了接听。
“喂——”
“薛乐你还知道接电话？”我妈的声音灌进耳朵里，又尖又高，“我上午给你打电话你不接，发消息你不回，你翅膀硬了是吧？”
“我看电影呢，静音了。”
“看电影？你还有钱看电影？”她冷笑了一声，“村里花婶给你介绍那门亲，人家是开养殖场的，家里二层楼带院子，你嫁过去直接当老板娘，你有什么不满意的？”
走廊里路过的人侧目看我，那个戴着名表的中年女人从餐厅出来，绕着我走。
这种场合下，我一句话都没说，我妈在电话里又骂了五分钟。
从我不孝顺，到我不给弟弟攒钱，再到花婶介绍那门亲事我不识好歹。从头到尾，没问我一句过得怎么样，没问我钱够不够花，国庆节吃得好不好。
电话挂断的时候，我手心全是汗。
走回餐厅的时候，我在门口顿住了。
我们的座位空了。
林圩不在。
叉子放在蛋糕盘子边上，纸巾叠得整整齐齐，他的外套也没在椅子上。只剩下我那个包孤零零地挂在椅背上。
桌上还有没吃完的虾，还剩半块抹茶蛋糕。
他走了？