而不是"解释"。
我把这个发现告诉了张浩。
他回了三个字：
【你活该。】
然后又补了一条：
【不过说实话，要是你打字解释了，嫂子还怎么审你？你哪来的机会暴露那么多真心话？你觉得你今天能跟她和解，靠的是什么？】
我盯着这段话。
他说得对。
如果我从一开始就打字解释一切——
苏念不会知道我不后悔娶她。
不会知道我跟她在一起是开心的。
不会知道最后那个"不是"。
那些真话——不只有糟糕的。
也有好的。
而那些好的——
恰恰是我平时永远不会说出口的东西。
是被困在"只能说真话"这个牢笼里，才被逼出来的东西。
我放下手机。
厨房里传来苏念切菜的声音。
咚咚咚咚，节奏均匀。
我站起来，走向厨房。
她背对着我，正在往锅里倒油。
我走到她身边，把她手里的锅铲拿过来。
她转头看我：「干什么？」
我什么也说不了。
但我可以做。
我把她轻轻推到旁边，站到灶台前。
开始炒菜。
苏念靠在冰箱上看着我，嘴角翘起来：
「你会炒菜吗？」
「是。」
「炒得比我好吃？」
「……是。」
她笑了，没有生气。
「那以后你来。」
「是。」
灶台上的火烧得很旺。
锅里的油开始冒烟。
我用力翻炒了一下。
这是我恢复语言能力之前能做的最好的回答——
不是"是"。
不是"不是"。
而是行动本身。