见他靠在化妆间的门框上，手里拿着那束芍药。
“吻花？”她重复了一遍，想起来昨天说的吻花，又确定了一遍。
“对，”程奇把花放在她面前的化妆台上，“不是吻人，是吻花。你捧着它，看它，然后亲它一下。就一下。我要拍你的表情。”
顾雨低头看着那束芍药，花瓣上还带着水珠，大概是道具组刚喷的水。她伸手碰了碰其中一朵的花瓣，指尖沾了一点凉意。
“就这么简单？”她问。
“就这么简单。”程奇说，顿了一下，又补了一句，“但你得亲得像在亲一个人。”
顾雨抬起眼看他。两个人的目光在镜子里相遇，程奇没有躲，顾雨也没有。
“行。”她说。
拍摄开始。
场地中央，顾雨坐在那把椅子上，身后是那面斑驳的落地镜。镜子里映出她的背影和那束花，一层套一层，像无数个平行的空间，每个空间里都有一个她坐在那里，抱着花。
程奇把其他机位都撤了，只留了一台正对着她的摄影机。镜头推得很近，近到能看见她鼻梁上那颗小小的痣。
“开始。”他说。
顾雨低头看着那束芍药。她的表情是空的，不是没有情绪，而是把所有情绪都压到了水面以下。她慢慢抬起手，指尖轻轻拨开一片花瓣，露出花心。花心是嫩黄色的，细密的花蕊像一群挤在一起的小小星辰。
她看了很久。
久到场记忍不住看了程奇一眼，程奇没动。他在等。
然后她低下头，把脸埋进花里。
不是亲。是埋。她的鼻尖抵着花瓣，睫毛刷过花蕊，嘴唇贴着其中一朵的边缘。她就那样停着，像在闻花香，又像在听花说话。过了几秒，她微微侧过头，嘴唇从花瓣边缘滑到花心，极轻极慢地落下去。
那个吻没有声音，甚至没有动作。只是嘴唇贴着花瓣，静止了大概两秒。
然后她闭上了眼睛。
程奇在监视器里看见她闭眼的那一瞬，呼吸顿了一下。不是表演的闭眼。
那种闭眼是准备好的，眼皮会先紧一下再松。
她不是。她是慢慢地，像灯丝终于烧断的灯泡，一寸一寸地暗下去，最后彻底熄灭。
她吻着那朵花，像吻一个再也见不到的人。
眼泪从她
本章未完，请点击下一页继续阅读！