体两侧。顾雨把手放下来，放在膝盖上。她的手掌心还是红的。
“裴肆，你听着。”她说。她的声音不大，但很清晰，每个字都像钉子一样扎进空气里。
“你跟我说在忙，你在跟程淼吃饭。我不问你，不代表我不知道。我不说，不代表我不在意。我只是不想像一个怨妇一样追着你要解释。你觉得我发那条朋友圈是故意气你？不是。我就是感谢一个帮我的人。你没有时间做的事，他有时间。你不愿意做的事，他愿意做。你不在的时候，他在。”
裴肆蹲在她面前，一动不动。
“你来找我，是因为你看到苏泽了。你吃醋了，你觉得你的东西被人碰了，所以你来了。你不是来看我的，你是来确认你的东西还在不在的。”
裴肆抬起头，看着顾雨。她的眼睛很亮，不是泪光，是一种比泪光更锐利的东西。
“我不是你的东西。”顾雨说。
走廊里安静了下来。头顶的白炽灯嗡嗡地响着，远处传来护士站电话铃声，有人在走廊那头推着轮椅经过，轮子在地面上发出轻微的吱呀声。裴肆蹲在顾雨面前，一动不动。
“顾雨，”他说，声音很低。
裴肆张了张嘴，什么都没有说出来。
“你回去吧。小何一会儿来接我。”
“我等小何来了再走。”
“随你。”