门柱后面走出来，站在她面前。她抬起头，看到他，愣了一下。“吴总。”她又用那个称呼叫他，语气疏离又客气。
吴正说：“白凤锦。”
白凤锦看着他，眼睛里有一点紧张。
“要不要一起去吃饭？我认识你姐姐。”吴正说。他的语气很随意，像在说一件很普通的事情。
白凤锦的手指在包上停了一下，然后摇了摇头。“不了，谢谢。”她的声音不大，但很清楚。
“我姐姐不让我跟你接触。”
吴正看着她，白凤锦也看着他。她的眼睛很干净，不是在说谎，也不是在找借口。她只是在陈述一个事实，她姐姐不让她跟他接触，她听姐姐的话。
吴正沉默了一秒，然后笑了。他笑得很轻，嘴角往右边歪了一下，带着一种“我早就知道了”的坦然，但不是得意，是释然。
“行，”吴正说，“那你回去注意安全。”
他转身走了。步子不快不慢，背挺得很直。风从街道尽头吹过来，把他的头发吹乱了，他没有伸手去理。
白凤锦站在原地，看着他的背影，手里攥着包带，攥得指节发白。她想叫住他，但她没有。
因为她姐姐说的话，她从来不会不听。
吴正上了车，坐在驾驶座上，没有立刻发动。他靠在椅背上，看着车窗外的人行道，人来人往，每个人都有自己的方向。他没有。
他刚才绕了大半个城，就为了在她下班的时候堵在门口，说一句“要不要一起去吃饭”。
他知道她会拒绝，但他还是来了。他不知道自己在做什么，他只知道他想见她。不是因为她姐姐是白凤鸣，不是因为她是裴氏集团的实习生，不是因为她在茶水间接水的时候被他遇到。
他就是想见她。想看她穿白衬衫的样子，想闻她头发上栀子花的味道，想听她叫他“吴总”时的语气，疏离的、客气的、带着一点点不知所措。
吴正发动了车子，驶入夜色。A市的夜晚霓虹闪烁，照得整座城市像是镀了一层金。他握着方向盘，脑子里还在转白凤锦拒绝他时的表情，不是冷漠，不是不屑，是遗憾。她拒绝他，不是不想去，是不能去。
吴正嘴角弯了一下。他把车窗摇下来，让夜风吹进来。