在他站不直的每一天替他继续站——站到你自己亲自确认这扇门不会再重新关上。”
城阳把替补盘扣从衣领上解下来，放在杜荷手心。
她的指腹上沾着一星极细的铜绿——是那粒盘扣在第十七号残铜的零点三厘蜜痕旁放了几夜之后自然沾上的。
“这颗盘扣替你分过父亲匕首磨短两指的长度、贞观十二年附子起手的温差、第十八号血残铜从水渠浮上来的重量——从去年夏天到今年春天你经历过的每一个刻度都穿在这颗扣子里。现在只剩最后一道刻度没穿进去。”
杜荷看着掌心的盘扣。
“最后一道是什么。”
城阳把手放在铁皮箱盖上。
她的手指按箱盖的力度跟当年母后按在那张被搁进铜手炉的信纸上时一模一样——不是重压，是让铁皮的温度透过自己的手心传入箱内。
“你在等新皇诏书。他也在等新皇诏书。谁先听见门帘卷起来的声音——谁先动。你等的不是诏书的内容，是时间和自己真正同步的刻度。”
四月初六入夜。
暖阁方向始终沉寂。
老内侍每日三次出来传话，今日末次的口信只两个字：尚安。
杜荷把铁皮箱的钥匙从杜如晦笔记枯槐叶下取出来。
他没有开箱。
他只是把钥匙放在手心里——铜柄那道缠痕恰好被城阳刚才放在他手心的替补盘扣压住。
盘扣的扣孔对准了钥匙柄缠痕最深的那一个凹：正是薛仁贵弓弦被磨得最薄、在秃斧斧柄上留下对向磨损处的那股旧弦。
他把扣孔往下压紧——然后系在自己颈间贴近锁骨，外以官服肩线那道宽出半个指节的暗线遮住。
同夜更深时城阳独自将儿子哄睡后从藤篮中拿出那把薛仁贵的小木弓。
弓弦——经孩子这一年反复抓握已松到接近报废——在灯下被取下。
她没有丢弃。
她用从前替城阳母亲续过白狐皮里衬时留下的一截极细丝线，将松弓弦顺着灶膛旁秃斧斧柄的旧缠纹重新绕回弓臂原来的握持位。
绕完后她把自己的手覆在弓臂上——沉默片刻，然后拿着它走到槐树下。
她把弓弦对着铁皮箱盖四角用力压了一阵，盖面中心随即出现一道极浅的弧光——那道光的方向朝
本章未完，请点击下一页继续阅读！