法你爹当年也做过。他在洛阳城外灶房里把赤铜符中转站的标准操作流程画完之后，把底稿裁成两半。一半封在军器监旧档的铁皮柜里。”
“另一半——包了一颗他儿子还没换的第一颗乳牙。那颗乳牙是你小时候掉的。你爹把它用画赤铜符流程图的那张纸包起来放在木盒里。盒子上写了一句话：此纸上的格式是透明的，窗开的时候牙齿会掉。”
“但新牙会长出来。你回去问问城阳——她翻你爹笔记的时候有没有翻到过一颗用赤铜符图纸包着的乳牙。”
杜荷回到家翻遍杜如晦笔记，在最后一页的夹层里找到了那颗被包在赤铜符流程图底稿残片中的乳牙。
纸上的墨迹已经淡了，但墨线还在，牙齿被包在图纸最中间——恰好压在双窗隔离铜片的那条线上。
他把那颗乳牙放在城阳缝的婴儿褂子旁边。
同样是给孩子预备的——城阳缝的那件衣服和父亲包的那颗乳牙隔着纸、隔着时间、隔着生死，按在了同一条格式线上。
正月初五。
太极殿偏殿。
李世民召见了杜荷——这次不是在软榻上召见的。
是在偏殿后面一间很小的暖阁里。
暖阁里只有一榻、一桌、一灯。
那把旧弓竖着放在榻边。
弓梢落在地上的位置还是北墙砖缝上面。
暖阁的窗户被关得很紧，但有一扇窗关不严——窗框在去年秋天的风里被吹得微变了形，留了一条很窄的缝。
冷风从缝里丝丝地渗进来。