浸在沉沉冷雾里，阴风卷着寒意漫过街巷，天色灰蒙蒙一片，压得人心头沉甸甸的。
顾家院内早已灯火通明，人声低低起伏，所有帮忙的乡邻、同族长辈、远近亲眷，全都提前赶到，一身素衣肃立，静静等候起灵吉时。
灵堂之内，哀乐低低绕梁，气氛肃穆到极致。
主事族老手持引魂幡，立在堂前，面色沉凝，沉声开口，一步步交代起棺规矩：
“吉时将至，准备起棺。众人稳手稳脚，轻抬慢起，不可冲撞，不可喧哗，安稳送逝者最后一程。”
守灵的一众晚辈纷纷起身，垂首肃立，大气不敢喘。
四名身强力壮、辈分端正、品行周正的同族壮汉缓步走入中堂，两两分列棺椁两侧，指尖稳稳扣住棺木下沿，腰背沉稳，气息收敛。
另有两名中年族人上前，小心翼翼撤下棺木底座，动作轻缓，不敢有半分莽撞。
“起——灵——”
一声沉厚绵长的喊丧声缓缓响起，穿透满院悲凉。
四条壮汉同时发力，臂膀绷紧，厚实木纹的柏木棺椁缓缓离地，稳稳托起，四平八稳，不晃不颤。