那辆墨绿色的750偏三轮停在车库角落里，挎斗上还蒙着一块帆布。
老马把帆布揭开，掸了掸上头的灰。
“昨天特意给你擦了擦，亮着呢。”
林明远绕着车转了一圈，蹲下身检查了一遍轮胎气压和链条松紧度。
又拧开油箱盖，低头看了看油位。
老马在旁边看着，暗暗点头。
这小子懂行。
“马师傅，帮我加满油吧。”
林明远递过去两张油票。
老马接过油票看了看。
“两张够了，加满不成问题。”
他去墙角搬来一只铁皮油桶，拧开龙头，拿漏斗对准油箱口，汽油“咕噜咕噜”地灌了进去。
加满之后，老马拧紧油箱盖，在登记本上记了一笔。
“三十号，林明远，加油8升，剩余油票8张。”
“签个字。”
林明远签完字，把工具箱搬到挎斗里，用帆布盖好，拿绳子固定住。
他又把装着单据和介绍信的帆布挎包斜挎在身上。
一切妥当。
林明远跨上车座，把钥匙插进点火孔，右脚踩住启动杆。
深吸一口气，猛地往下一蹬。
“突突突突——”
发动机第一脚就着了，排气管喷出一小股青烟。
林明远轻轻拧了两下油门，听发动机的转速稳定下来，才松开手刹。
老马站在车库门口，朝他挥了挥手。
“路上慢点，别开太快！”
“乡下那些土路，坑坑洼洼的，颠坏了车可心疼！”
林明远朝他点了点头，挂上一挡，松开离合。
偏三轮稳稳地驶出了车库。
到厂区大门的时候，保卫科的干事多看了两眼。
一个年轻人骑着一辆偏三轮，挎斗里放着工具箱，腰上挎着帆布包。
干事愣了一下。
这厂里骑挎子的，不是保卫科的就是厂领导的司机。
这小子哪个科室的？
林明远递上三科开的出厂条子。
保卫干事验了一眼章，放行。
偏三轮驶出厂门，拐上了大马路。