去接儿子骨灰时，天上正下着小雨。
殡仪馆人员絮絮叨叨把骨灰盒往我手里送：
“就你一个人？孩子妈妈呢？好歹是这孩子最后一程，妈妈缺席不在的话，很可怜的。”
我顿了顿，看向手机，锁屏停留在微信界面。
很干净，没有任何回话，零星几个红点，全是公众号消息。
儿子死了三天，未拨通电话还是未拨通电话。
关掉手机，我无声扯了扯嘴角：
“不知道。”
“可能有事吧。”
“忙。”
“再忙，亲儿子死了也不能不来啊，老公一个人，多难受？”
工作人员嘟囔两句，眼底流露出同情神色。
这三天，我看到太多这种同情眼神。
眼泪已经干了，再哭不出来。
我没再解释，只是木然接过骨灰盒，转身离开。
走出很远，还能听到她们议论：
“多可怜，偏偏儿子在高考这天被一群畜生……唉！”
“谁说不是？听说他儿子正高考，成绩很好，上次模考是省状元呢。”
“出事的时候他都快疯了，查了三天把那群畜生送进监狱，就等明天开庭。”
“不过从始至终他老婆都没出现，也许是丧偶吧。”
……
到家时，已是半夜。
家中依旧冷清，宋曦恩不见身影。
结婚二十年，我早已习惯。
不是工作，就是林乔言和他儿子林俊。
她说，她姐姐死了，她要帮着照顾她姐夫和儿子，不然一辈子愧对她姐姐。
留给我和儿子的时间？
没有。
一碗夹生米饭，我和儿子拌着吃了十八年。