谷雨过后，雨就多了起来。
不是冬天那种瓢泼的、带着雷声的雨。是春天的雨，细细的，绵密的，没完没了的。像天上有人在纺线，银灰色的线，一根接一根，落下来，落不尽。
河又涨了。
去年夏天那场大水，把镇西头的河堤冲塌了一块。冬天的时候，镇上的人用碎石和水泥补了补。但补得不结实。今年春天的雨下了半个月，河水一天一天地涨，涨到堤岸边上，泡着，渗着。补过的那块堤岸，先是渗出水来，然后裂缝，然后——塌了。
塌得比去年还大。
河水卷着泥沙，漫过堤岸，漫到河滩上，把去年安安挖过泥的地方，整个吞了进去。水退的时候，河滩变样了。原来的河滩，是一层一层的，上面是沙子，下面是胶泥。现在，塌下来的泥土把河滩盖住了，露出一层