第二天，凌晨五点。
爸妈家门口传来一阵刺鼻的气味。
爸爸打开门，愣住了。
整扇门被泼满了鲜红的油漆。
门中央，歪歪扭扭写着三个字【不要脸】
爸爸站在门口，看着那三个字，一句话都没说。
他默默回屋，拿了一块抹布，弯着腰，一点一点地擦。
擦了整整两个小时。
油漆渗进了木质门板的纹路里，怎么都擦不干净。
妈妈坐在客厅里，背对着门，一声不吭。
肩膀在发抖。
他们没有告诉我。
是我自己看到的。
当初装修爸妈这套房子的时候，出于安全考虑，我在楼道里和家门口装了监控摄像头。
我在公司开会时，无意间打开手机，看到了那一幕。
看到我爸弯着腰，在凌晨六点的楼道里，默默擦着门上的红漆。
一下又一下。
我从会议室走出来，站在落地窗前，攥着手机，看完了整段录像。
然后我往回翻，调出凌晨四点五十三分的画面。
一个身影出现在走廊尽头。
他提着一桶红漆，压低帽檐，快步走到601门前，抬手就泼。
监控角度很好，拍到了他转身时露出的半张脸。
三楼的住户，姓孙，是王姨的外甥。
我把视频保存，继续往下翻。
还不止这些。
过去三个月的监控记录里，藏着更多我不知道的事。
妈妈的快递，被人从门口拿走过七次。
四次是赵哥拿的。
三次是王姨的儿媳。
爸妈家门口，三天两头被堆上垃圾袋、烂菜叶。