……车上都有谁？”
“都在！”张明远语气带着一丝自己都没察觉的复杂，“林桑……也在。”
听到“林桑”这个名字，张老太太像是被什么东西噎住了，张了张嘴，半晌，才长长地叹了口气，那口气里带着无尽的惋惜和认命：“唉……是桑丫头啊……终究……终究是我儿没福气，错过了啊……”
这话像一根针，狠狠扎在了张明远那敏感又骄傲的自尊心上，他像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，声音都拔高了些，带着一种近乎执拗的辩解：“错过？有什么可惜的！她林桑不过就是个寻常的农村姑娘，整日围着锅台和摊子转，一身烟火气！满脑子想的都是怎么挣那几个铜板，有什么好？！”
“你懂什么！”张老太太厉声打断了儿子，她放下手里的绣棚，看着自己这个至今还看不清现实的书生儿子，语气带着一种历经世事的疲惫和尖锐，“你以为过日子是你读的那些圣贤书吗？吟风弄月就能饱肚子？我告诉你，这日子过的是柴米油盐！是实实在在的银钱和吃食！”
她伸手指着窗外的夕阳，声音发沉：“没有这些支撑着，你那一肚子的学问，最后也得被饿死！你瞧瞧人家林家现在过的什么日子？再看看咱们家？林桑那丫头是不懂吟诗作对，可她能帮着家里把日子过得红红火火！能挣来钱！能让她爹娘弟妹穿上新衣，吃上饱饭，还能供弟弟上学堂！这比什么虚名都强！”
张老太太越说越激动，胸口起伏着：“你当初……你当初要是……唉！”
张明远被母亲这一番劈头盖脸的话砸得哑口无言，脸色一阵青一阵白，他想要反驳，却发现自己那些“万般皆下品，惟有读书高”的道理，在母亲直指核心的“柴米油盐”面前，显得如此苍白无力。
他最终什么也没说出来，只是猛地转身，再次重重地关上了房门，将母亲的叹息和那令人窒息的现实一同关在门外。
独坐在冰冷的房间里，张明远只觉得心里堵得厉害，母亲的话和林家牛车上那幅鲜活热闹的画面交织在一起，反复撕扯着他那点可怜的清高和自尊。