活，想学什么，都由你自己填。”
乔母刚要接话，表格已经转向乔清禾。
升学目标那一栏空着，乔清禾握着备用笔，在升学栏写下一个大字，又把它涂掉，转到职业栏写了一个法字，笔尖停在那里，没有继续。
厨房门边的资料箱挂着锁，弟弟的接送，三餐，衣服和补课也已把第一张表排满，能留给她的时间，只剩所有人睡下以后。
第二张表除了两团墨迹，依旧空着。
乔清禾把第一张规划表拉回来，在弟弟的责任栏补上两句话。
自己整理书包，自己完成作业。
乔父一把抽走表格。
“方老师，你今天就是来挑拨他们姐弟的吧？”
“让他自己收拾书包，也算挑拨？”
“我们家怎么教孩子，用不着你拿表格套话。”
纸被乔父攥出褶皱，乔清禾却站了起来，走到弟弟面前，按下他怀里的游戏机。
“你以后想做什么？”
“上重点学校，挣大钱。”
“你准备怎么做？”
“你管我就行。”
“我能管你多久？”
弟弟抬了两次游戏机都没抬起来，索性冲她嚷道：“一直管，等你挣钱了，还要给我买房买车，爸妈早就说好了！”
乔母把儿子拉到身边，笑着夸他会为将来打算。
备用笔从乔清禾手里掉到地板上，滚到茶几下面，这回谁也没有弯腰去捡。
“如果他的未来全由我负责，我的未来由谁负责？”
乔父没有回答，揉皱表格，抬手扔进垃圾桶。
回到车里，方既明关上车门，再次载入思维沙盘。
【乔清禾主动放弃概率下降。】
消失的课桌重新出现，一条细窄路径从桌脚向前延伸，终点标着一份早年竞赛材料的档案编号。
方既明退出沙盘，按编号调出乔清禾的入学档案，那张数学竞赛卷背面留着乔父写下的一句话。
“女孩子读到这里就够了，家里的钱要留给儿子。”