看了一眼自己重新扣好的领口，又看了她一眼。没说什么。
山坡上的风从远处吹过来，带着田野的气息。
她站在老树底下，看着他收拾东西，他把画板夹在腋下，另一只手拎着她的包。
“走吧。”他说。
她跟在他身后，看着他走下山坡的背影。
她加快脚步，走到他旁边，两个人并肩走下山坡。
黄昏时分到家了。
吃过晚饭，田小棠洗完澡出来，看到温叙白坐在沙发上看手机，电视开着。
她在他旁边坐下，靠在他肩上，他抬手搭在她肩上，手指轻轻摩挲着她的手臂。
电视里在播一个纪录片，讲的是深海生物。
画面里幽蓝色的海水缓缓流动，一群水母在黑暗里浮沉，透明的身体带着细碎的光点，像是把星空沉进了海里。
她看了一会儿，把脸往他肩上蹭了蹭。
“这个真好看。”她说。
“嗯。”
又安静了一会儿。
她的声音从肩窝里传出来：“你到了那边，晚上空下来的时候，会不会一个人看这种纪录片？”
他想了想。“不会，看纪录片还不如开视频看你。”
她轻轻笑了一下，但把脸往他肩窝里埋了埋，手指在他手心里慢慢画着圈，一圈又一圈，没有停下来。
后来回到卧室，灯关了。
窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙透进来，在天花板上投下一道细细的白线。
她平躺着，盯着那根白线看了一会儿，然后翻了个身，面对着他。
他也正好翻过来，面对着她。
黑暗中两个人看着彼此。
过了一会儿她先开口：“要去四十天哦？”
“嗯。”
“四十天好长。”
他没有马上回答。安静了几秒，她感觉到他的手伸过来，扣住了她的手指。
他的拇指在她手背上轻轻蹭了一下：“很快的。你的第二本绘本出版，我就回来了。”