树叶。
周小白低着头，手指无意识地揪着衣角，那页书一直没有翻过。
等他把最后一句哼完，琴弦的余音在空气里转了两圈才慢慢消失。
花厅里安静了好一会儿，她轻轻开口，声音像是从嗓子眼里挤出来的，又低又软：
“你以前……也给别人唱过吧？”
刘海中否认，只是看着她：“没有，看到你的眼，刚写的。”
周小白的眼眶一下子红了，声音有些发颤：“真的……真的是刚刚创作的？”
刘海中一看这模样，就知道这妮子感动了。
这时候还不趁热打铁，那他就白活这么多年了。
放下手里的吉他，站起来，上前一步，目光稳稳地落在她脸上：
“当然是真的。难道你以前还听过这首歌？”
周小白捂着嘴，声音闷在掌心里：“没有……我只是没想到……”
“小白，我爱你。”
刘海中忽然开口，声音不高，但每个字都咬得清清楚楚。
周小白愣住了，眼泪再也止不住，猛地站起来，两个小拳头雨点一样落在他胸口：
“你混蛋！你混蛋！这么多年了……你现在才说……”
她哭得肩膀直抖，拳头一下比一下轻，最后变成了攥着他衣襟的手。
刘海中任由她打着，没有躲，等她的力道慢慢弱下来，才伸手把她搂进怀里，下巴抵在她头顶，低声道：
“是我不好，是我不好。”
“你放开我……”
周小白在他怀里挣了挣，声音带着鼻音。
刘海中没有放，也没有回答，只是低下头，嘴唇轻轻落在她眼角，吻去那串滚下来的泪珠。
周小白浑身一僵，攥着他衣襟的手收紧了一瞬，又慢慢松开了。
她没有再推刘海中，只是把脸埋进他胸口，肩膀还在微微地抖。