外墙在傍晚的光线里显得格外沉闷，窗户里透出来的灯光惨白而冰冷。
他想象了一下袁佳怡来到这里的画面，看到这破旧的厂房、脏乱的宿舍、凶神恶煞的拉长和主管，她会是什么反应？她会不会又哭？会不会又说什么“是我害了你”之类的话？
“最近工厂比较忙，两班倒，天天要加班，你来了我也没有时间陪你。等过阵子吧，过阵子我这边稳定了，我去找你。”
袁佳怡那边安静了两三秒，然后说了一个字：“好。”
那个“好”字里有一种她尽力藏起来但没能完全藏住的失落。
陈龙听出来了，但他没有去接那个话题。
“那我先去吃饭了，晚上还要加班。你保重身体，有什么事打我传呼机就行。”
“好。”袁佳怡又说了一遍，然后补了一句，“你也保重。”
挂了电话，陈龙把话筒放回去，在电话亭里站了一会儿。
他低头看了一眼自己的手，手指上被焊枪烫出来的几个泡已经结痂了，变成暗红色的硬点，在掌心边缘像是一排小小的印记。
他把手插进口袋里，推开电话亭的门走了出来。
刚走到工厂门口，还没跨进那扇生锈的铁门，一个矮胖的身影就从门卫室旁边闪了出来。
“陈龙！”
是拉长。
他今天穿了一件发黄的白色工装，肚子把扣子撑得快要崩开，嘴里叼着一根烟。
“你去哪了？”拉长的声音尖细而刺耳，简直不像男人，“上班时间跑出去，一跑就是二十多分钟，你当我没看见是吧？你这是偷懒，是旷工！这个月你休想拿全勤奖，今天的工时也要扣一半！”