除草、施肥、种菜。这是最磨性子的活。你得弯着腰，一整天一整天地盯着那些绿苗，拔掉那些杂草。不能急，急了就会伤到根。
每当他心里烦躁，脑海里那个“隐曜”的声音开始喧嚣，试图蛊惑他去追求力量、去打破现状时，老陈师傅总会适时地出现。
“草没拔干净。”老陈师傅会用烟杆敲敲他的头，“留着根，过两天又长出来了。做事，得断根，也得留余地。这叫‘拙’，懂么？”
刘衍不懂，但他照做。
夜里，他睡不着。心里的“隐曜”像只困兽，撞击着牢笼。他会悄悄起身，走到院子里的那棵老槐树下，借着月光，翻开那本黑色笔记本。
他不再去研究那些关于“隐曜”的恐怖记载，而是翻到了最前面，看老陈师傅写给他的一段话：
“大道至拙，大巧若拙。拙行如山，不动如山，行之如山。”
他一遍遍地读，一遍遍地抄。直到那些字，不再是字，而是一种呼吸的节奏，一种身体的本能。
一个月后的一个深夜。
刘衍又失眠了。心里的躁动达到了顶点。他坐在门槛上，看着山下的江州市。
那座城市死寂一片。自从“隐曜”被封印，那里就成了真正的鬼城，没有灯光，没有声音，像一块巨大的伤疤。
忽然，一阵急促的脚步声从山下传来。
刘衍警觉地站起，身体瞬间绷紧。他看到一个人影，跌跌撞撞地冲上了山道。
是阿木。
不，那不是阿木。
虽然长着阿木的脸，但那双眼睛是灰白色的，没有瞳孔。它的步伐僵硬，身体周围散发着一股淡淡的、令人作呕的腥甜味。
“刘……衍……”
那个“阿木”站在院子外，声音断断续续，像坏掉的录音机，“林……远……大人……要……见你……”
刘衍握紧了拳头。他看了一眼屋里熟睡的老陈师傅，又看了一眼那个被“隐曜”侵蚀的、冒牌的阿木。
他没有退缩，也没有拔剑。
他只是默默地，把门槛上的那把用来劈柴的斧头，握在了手里。
斧头很重，木柄粗糙，一点也不像武器。
但这，就是他的“拙”。