省道像一条被晒到发白的旧绷带。
贴着山脚蜿蜒向前。
两边的杨树已经绿透了。
风把叶子翻过来的时候。
露出背面浅灰色的绒毛。
简俭一只手搭在方向盘上。
另一只手伸到副驾驶座。
隔着运输箱的外壁轻轻叩了两下。
这是他出发后养成的习惯。
每隔半小时一次。
频率固定得像个不会出错的计时器。
罐子里的液体泛起一圈极细的涟漪。
然后俭偶的声音从后排传来。
比昨天清晰了一些。
“……我们去哪？”
简俭从后视镜里看了一眼那只被安全带固定的运输箱。
淡黄色的液体在灰蒙蒙的光线里泛着偏暗的暖调。
那枚人形依然保持着右手食指贴壁的姿态。
“去一个没有人给你指令的地方。”
俭偶沉默了片刻。
车轮碾过一段破损路面的节奏