雨中的飞鸟误撞到了玻璃上，迅猛扑来的利爪惊得它扑棱着翅膀，跌跌撞撞飞远。
被透明的东西拦住，没有完成捕杀，七号困惑地歪头。
它再次挥爪。
不堪重负的玻璃窗在恐怖的力道下裂开蛛网般的纹路。
“……”
莫名心虚。
七号装作什么事都没发生，重新趴下。
……
第二天是周末，你睡到自然醒。
慢吞吞坐起身，伸了个懒腰，头脑还混沌着，忽然想起什么。
大白狗！
你连忙掀开被子，光着脚就往客厅跑。
它还待在角落里，第一时间直起身，蹲坐着，抖了抖耳朵。
你松一口气，“等我收拾下吃完早饭，咱们就去医院看看。”
两个小时后，自认为准备齐全，你整装待发，却没料到通灵性的白狗根本不配合。
玄关处，你吃力地用毯子裹起来白狗，却只能勉强抬起它的上半身。
“乖，我又不是医生，还得专业的来看看，别留下什么毛病。”
白狗挣扎着跳开，动作间，粗重的尾巴扫落了茶几上的玻璃杯。
“啪！”
它立刻低伏前身，戒备地紧紧盯着那些碎片。
你嘴角微抽。
这么有力气，恢复能力还挺强。
蹲下身，你冲白狗伸手，轻声哄道：“过来，我看看你的伤，不严重的话，我们就不去了。”
它犹豫片刻，慢慢走过来。
你立刻用力抱住，“看你再跑！”
发现上当，白狗就要挣脱你的怀抱，但想起昨晚玻璃窗被弄出的裂纹，又不敢太用力。
它挣不开，你抱不动，就这样僵持住。
擦碰间，灵敏的嗅觉让七号嗅到了一股淡淡的香气。
白色的大狗忽然停止了挣扎。
你还在往自己的方向扯，惯性之下，不受控制地向后倒去。
后脑即将磕到地面时，一只手臂伸过来，稳稳垫住。
你眨眨眼。
头上顶着毛茸茸兽耳的男人伏在你身上，正略微偏头看向你。
你：？你谁。