穷乡僻壤的留不住你们。奔前程去吧。"
他转过身的时候，用袖子抹了一把脸。
...
今年的高考，对靠山屯的这些知青来说，不一样。
他们提前半年就开始复习，有现成的一整套资料，有后续又寄到的两套数理化自学丛书，还有三本罕见的数学笔记。每天能喝到麦乳精补身子，还收到了厚袜子厚手套。
他们是今年高考的幸运儿。
拖拉机突突突地开在土路上，车斗里的稻草被颠得乱晃，几个知青紧紧抓着车帮，脸上被冷风吹得通红，但每个人的眼睛里都亮得吓人。
到了县城，拖拉机手帮他们把行李搬进那个小院子，又把炕烧起来了。
炕热起来之后，整个屋子暖烘烘的。
几人坐在炕上，把那本笔记本摊在砊上，一页一页地翻着，把重点看了最后一遍。
张冲坐在窗边，看着窗外黑下来的天色，手指无意识地攥着那把院子的钥匙。
她想起姜知予走之前说的那句话。
"改变命运的机会，年底京都相见。"
她攥紧了拳头。
明天，一定好好考。
第二天清晨，几个知青早早起来，把炕灰清了，把院子收拾干净，锁好门。
拖拉机手已经在门外等着了，拖拉机就停在路边突突地响。
"走吧，送你们去考场。"
几个知青爬上拖拉机的车斗，张冲回头看了一眼靠山屯的方向。
远处的山峦还罩在晨雾里，炊烟一缕一缕地升上来。
她转回头，深吸一口气。
几个知青带着满怀的期望与自信，走进了考场。