写得又重又乱：
【卡尔！十年了！你这老小子还记得卡兰城的老杰克不？】
【当年咱俩一块喝酒吹牛追姑娘，跟昨天似的！】
【10年前就听说你在王都混牛了？】
【可惜老子还守着这破打铁铺，就是腿脚不行了。】
【这鬼世道……就是突然挺想以前的。】
【啥时候能再喝一顿啊，就一顿！】
第四封，是张画，画了三个小人，下面写着：
【给十年没见过的爸爸】
【妈说我五岁你就去王都挣钱了。】
【我今年十五，比妈还高了。】
【妈去年病了，特别想你。】
【你啥时候回来？我给你留了最好吃的麦芽糖。】
林鬼一封封看着。
这些信纸有的糙有的细。
但里头装的都是整整十年的分开、担心、想念和那点没灭了的盼头。
是无尽恶魔也没能完全砍断的感情。
十年。
够小孩长成大人，够黑头发变白。
够好多事记不清，可就这份想了十年的心思，一点没轻。
他没吭声，把看好的信纸仔细折好，塞回信封。
手指头摸过那些写了十年的字。
好像能感觉到写信人手抖着写下这些字时的样子。
洞外头，恶魔的叫声随着风飘过来。
洞里头，希娅和艾尔维亚喘气均匀，暂时安全。
林鬼把理好的信放到一边，眼睛又看向洞外黑漆漆的夜。
【风聆术】还支棱着耳朵听着动静。
他那总没啥表情、好像看啥都烦的眼睛里。
好像多了点说不清道不明的东西。
他闷坐了一会儿，然后伸手，拆开了下一封信。