声音又轻又软，带着潮湿的哭腔，像梦里的呓语。
她烧得迷糊，眼睛始终闭着，只是嘴唇轻轻动着，又说了一句：
“我真的……好喜欢你……”
说完，脑袋往枕头里埋了埋，再无动静。
薄九司整个人顿在那里。
房间里只有空调轻微的运转声，和她不均匀的呼吸。
可那句迷迷糊糊的告白，却像一颗烧红的石子，猝不及防投进他心底那片冰封的深湖。
“嗤”的一声，白汽弥漫，坚冰裂开细纹。
他想起她撕合同时发红的眼，想起她跳进海里死死拽住他手臂时的力度，想起她跪在沙滩上，湿发贴着脸，给他做人工呼吸的笨拙模样。
像是真的担心他，真的怕他死。
与孩子无关，与利益无关，就只是害怕他死。
心底某个空了多年的位置，忽然塌陷了一块。
他伸出手，掌心轻轻覆上她搭在床边的手背。
她的手很烫，指尖无意识地蜷了蜷，勾住了他的食指。
握得很轻，却像握住了他某根从未被人触及的弦。
薄九司换了一条新凉的毛巾，重新敷在她额头。
他没有回床，就这么靠在椅子里，看着她。
窗外夜色渐淡，海天交接处泛起一层朦胧的灰蓝。
他静静坐了一夜，听她的呼吸从急促变得轻柔，听远潮来了又去。
那片荒了太久的心域，被她一句烧糊涂的告白，悄悄填进了第一捧温热的沙。
后半夜，她额头的温度终于退了些。
他起身，掌心贴了贴她的脸颊，还是热，但已不再烫手。
俯身，很轻地在她额头落下一个吻。
吻得克制，却温柔。
“睡吧。”他低声说。