窗外的秦淮河上亮起了星星点点的灯火，将整座金陵城笼罩在一片迷离而暧昧的光晕之中。
他坐在床边，沉默地吃完了掌柜送上来的晚饭——一碗米饭，一碟青菜，两块酱肉，他吃得很慢，很仔细，将每一粒米都嚼碎了咽下去，仿佛在为即将到来的漫长夜晚储备能量。
吃完饭后，他将碗筷放在门外，关上门，在黑暗中坐了许久，安静地思考接下来的每一步，准备好后，没有任何犹豫的站起身来，换上夜行衣，将短匕首和石灰包分别藏好，将那根开锁用的铁棍插入靴筒外侧一个特制的夹层中，确保它不会在行动中滑落或发出声响。
他站在窗边，将窗户推开一条缝，望了一眼窗外秦淮河对岸那片更加幽深的黑暗，低声呢喃，不知是在对自己说话，还是在对某个远在京城、此刻可能正坐在树下抱着小狼逗鸟的人说话：“开始了。”
随后，他轻轻一笑，将窗户重新关上，转身走出了客房，脚步无声地穿过走廊，从客栈的后门闪身而出，融入了金陵深沉的夜色之中。
子时将至，北静王别院那座废弃佛堂的门锁，正在黑暗中等待着那个即将用它打开秘密的人。