卫生院的院子里亮起一盏昏黄的灯，把拖拉机的影子投在地上，歪歪扭扭的一大片。夜风吹进来，带着河面上潮湿的水汽和庄稼地里青苗的气息。
兴家看了一眼门外，又看了一眼走廊尽头那扇关着的门，把耳朵上的烟取下来，在手心里转了两圈，又别了回去。
卫生院的走廊窄而长，日光灯在头顶“嗡嗡”地响，像一只不知疲倦的飞蛾扑着翅膀。兴家从墙根站起来，又蹲下去，蹲下去没一会儿，又站起来，来来回回走了几趟，脚下的水泥地都快被他磨出印子来。陆大力坐在地上，后背靠着墙，两条腿伸直了，指尖有一搭没一搭地敲着地面，敲得没有章法，忽快忽慢，像是心里有什么东西在乱窜。
美娇靠在门对面的墙上，两只手抱在胸前，指尖掐进胳膊里。
她盯着那扇白漆木门，门上“产房”两个字是用红漆写的，年久失修，“产”字下面那一撇已经剥落了大半，远远看去像个“立”字。
她的目光钉在那扇门上，脑子里却翻来覆去地转着别的画面。
她想起翠玲出嫁那天，穿着新娘装，头上别着两朵绢花，被陆大力从屋里背出来时笑得满脸通红。
进新房的时候，她站在翠玲身边，看见翠玲被几个后生推来搡去，脸上的笑渐渐僵了，眼底浮起一层水雾，但始终没掉下泪来。
那时候她还觉得翠玲是害臊，现在想起来，那层水雾底下藏着的是什么，她不敢细想。