响一次就攥紧一次，安槐的T恤前胸已经被她揉成了一团褶子。
“你小时候也这样。”安槐的手在她后背上拍着，节奏很慢，“有一次打雷你从二楼跑下来找你爸，结果踩空了摔了一跤，膝盖磕青了。”
苏念念在他怀里哼了一声。“你怎么什么都记得。”
“那天你哭了二十分钟，你爸抱着你坐了一晚上。”
苏念念安静了几秒。“后来有一年打雷，我没去找我爸。”
“你来找我了。”安槐说，“你翻我家窗户进来的，把我吓醒了。”
“那时候你才几岁，睡得跟猪一样。”
安槐笑了一声。“你进来之后钻我被窝里哭，我被你踹了一整晚上。”
苏念念抬起头看他，雨声很大，但她的眼睛在黑暗里亮着。
“那你现在会被我踹吗？”
安槐把她的头按回去。“你踹，我扛得住。”
苏念念的身体慢慢放松了，她的手从攥着变成了贴着，掌心平平地覆在他胸口上。呼吸从急促变成了绵长。
雷声渐渐远了，雨还在下，但频率变得均匀。
安槐以为她睡着了。
“安槐。”她的声音很轻，从他衣服里飘出来的。
“嗯。”
“明天早上六点我回去，在我爸起来之前。”
安槐拍了拍她的背。“我叫你。”
苏念念的手指在他胸口蜷了一下，过了一会儿，她的呼吸彻底均匀了。
安槐闭着眼躺着，听着她的呼吸和窗外的雨声混在一起。
他拿起手机看了一眼时间，凌晨一点十七分。
苏念念的脚搭在他小腿上，凉凉的，他用被子把她的脚裹了一层。
手腕上的旧珠串在黑暗里泛着微光，和她手腕上那串同频共振，一亮一灭，像两个人的心跳。
走廊那头传来一声极轻的咳嗽。
安槐耳朵动了一下。
是苏正川的方向。
然后是脚步声，走到苏念念房间门口停了一下，很短。
然后走了。
安槐听着那个脚步声远去，过了一会儿才闭上眼。
苏叔大概早就知道了。