窗户纸，水到渠成，自己破。
—
江砚想起苏挽。
那些逃亡的日子，她一剑一剑教他搏杀的“理”。她说，剑招的“神”，不在招式本身，而在出招那一刻，人心里的那股“意”——是杀，是守，是退，是进。
“一剑刺出，”苏挽当时挽着一头乱发，剑尖点着他的眉心，“心里想的是什么，这一剑就是什么。怕了，剑就软；狠了，剑就毒。骗不了人。”
心里想的是什么，剑就是什么。
江砚怔住了。
这话和“心镜”——“你存什么心，造什么物”——竟是一个道理。
要把剑招写成真，他不光要“懂”那招式的形，更要真正地在心里生出那股人剑合一的“意”。
而那股“意”，不是练几日剑就有的。
那是要在真正的生死搏杀里，用命淬出来的。
“等我再上一次真正的战场。”江砚握紧了笔，眼神沉定，“等我在生死之间，真正懂了那股‘意’——”
“这层窗户纸，自然就破了。”
—
他只是没去细想——
这一年多，他从描红到临帖圆满，从造死物到动堪舆，落下的每一笔，都比上一笔更浓。
那浓墨顺着汝水荡了出去。荡得多远，他自己也说不清。
他收了笔，吹熄灯，躺下。
窗外，汝水边的夜静得很。
可那点静底下藏着什么——他隐约觉出几分，却看不真切，只觉后颈莫名一凉。
他翻了个身，把那点凉意，归在了夜寒上。
“快了。”他闭上眼，喃喃，“就差一点了。”