陆征入狱后的第二十天，陆原第一次去监狱探望。
那天早上他醒得很早，五点半就睁开了眼睛。窗帘缝隙透进来的光还是暗蓝色的，整个城市都还在沉睡。他在床上躺了十分钟，盯着天花板上的一个污渍看了很久，然后掀开被子，起身洗漱。
他站在浴室的镜子前，看着镜子里那张有些疲惫的脸。眼角的血丝，下巴上冒出的青色胡茬，微微凹陷的眼窝——这几天的睡眠质量显然不太好。他打开水龙头，用冷水洗了一把脸，然后开始刮胡子。刀片划过皮肤的声音在安静的浴室里格外清晰，一下一下，像是在切割某种无形的羁绊。他换上了一件干净的白色衬衫，深色的长裤，对着镜子整理了一下衣领。他不想让陆征看到他憔悴的样子。
出门前，他检查了一下要带的东西——