说：“你没给我机会，厨房一直被你的零食占着。”
顾念哼了一声，不说话了。
林雅婷在旁边听着，嘴角弯了一下，很快收回去。
晚上八点多，宴席散了。
老赵和田小辉一起走，田小辉有点上头，老赵在后面扶着他。
小赵先走了一步，说明天还有早班。
林雅婷最后一个起身。
她在玄关换鞋的时候，看了一眼客厅。
顾念正在收拾桌上的碗筷，弯着腰把盘子叠在一起。
浅蓝色的裙子，散着的头发，侧影被客厅的暖光照着。
林雅婷把鞋穿好，直起身。
“苏寒，新家不错。好好住。”
苏寒说：“谢谢林队，路上注意安全。”
林雅婷点了下头，推门走了。
苏寒关上门，回头看了一眼客厅。
顾念在洗碗。
水龙头哗哗地响着，她把盘子一个一个洗干净放在沥水架上。
苏寒走过去，拿了块抹布擦桌子。
两个人没说话，各干各的。
碗洗完了，桌子擦完了，客厅恢复了干净。
顾念擦了擦手，从厨房走出来。
她站在客厅中间，看了看四周。
落地窗外面，城市的灯光亮了一片。
客厅里暖光灯照着，绿萝安安静静地摆在电视柜上，餐桌上的雏菊还没蔫。
新家具的木头味道淡淡的，混着空气里残留的饭菜香。
顾念说：“我回屋了。”
苏寒说：“嗯。”
顾念往次卧走了两步，又停下来。
她转过头看着苏寒。
“新家真好。”
她顿了一下。
“就是少了点什么。”
苏寒看着她。
“少什么？”
顾念笑了一下，没回答。
她转身走进了次卧，门轻轻带上了。
苏寒站在客厅里，看着那扇关上的门，过了几秒。
他没想出来少了什么。
窗外的城市灯火通明。
客厅里很安静，只有冰箱压缩机运转的嗡嗡声。
苏寒关了客厅的灯，回了主卧。
躺在新床上，天花板是白的，干干净净。
比翠湖那个出租屋的发霉墙皮好看多了。
他闭上眼，耳边好像还能听见顾念那句话。
少了点什么。
想了一会儿，还是没想出来。
算了，明天再说。