着他的鬓角，“睡不着？”
小男孩没有立刻回答。他垂下眼，手指无意识地揪着被角，过了好一会儿才小声开口：“睡不着。”
“那躺好。”她低声说道，伸手将被褥往上拢了拢，把小小的人裹得严实，“那妈妈陪你说话，说一会儿话，就能睡着了。”
她说完，便侧身坐到床沿，后背靠着床头，没有躺下。
男孩把脸往枕头里埋了埋，声音闷闷的：“……说什么？”
纾低头看着他——看着他睫毛上还没干的泪痕，看着他颈侧那层泛着微光的药膜，看着他明明还怕得要命却偏要装出一副“我没事了”的小大人模样。
心底暗忖：这孩子撒谎的本事，和他父亲一模一样，差得一眼就能看穿。
“说说你今天做了什么？除了涂药膏之外。”
男孩的肩膀僵了一下。他以为自己藏得很好——枕头底下的瓶子塞得够深，脸上的泪痕也用被子擦干净了，颈侧的痕迹趁妈妈推门之前就涂好了。他并不知道，那一缕淡淡的草本苦气，早在她推开房门之前，就已经落进她的感知里。
“我……”他的声音虚了几分，“我就是听见外面有东西在叫，涂了一点，就一点点。没有开门，也没有靠近窗户。”
“嗯。”纾应了一声，没有责备，“做得很好。以后也要记住——听见了，涂上，然后等妈妈回来。不要自己出去看。”
男孩抬起头，浅棕色的眼睛里还蒙着一层未散的水雾，但那股怯生生的不安已经退下去了些许。他看着妈妈：“妈妈，外面那些东西……它们会一直跟着我吗？”
纾的手极轻地顿了一瞬，短暂到几乎无法察觉。随即又继续缓缓拍抚他的后背，声音依旧平稳柔和：“为什么这么问？”
“因为它们每天都来。”男孩语气平静，只是陈述长久以来观察到的现实，“天黑就来，天亮就走。我不开门它们就不走，我叫妈妈，它们就跑。它们不找别人，只找我。”
他顿了顿，把被子往上拽了拽，只露出一双眼睛看着妈妈。
“是不是因为——我跟别人不一样？”