生把她画的那张画从冰箱上撕下来，小心翼翼装进她的小书包里。弟弟蹲在旁边看，手里还攥着那个布偶。花生说“弟弟你到了新家不许抢我的画”，弟弟说“不抢”。花生盯着他的眼睛看了两秒，说“你上次也说下次还抢”。弟弟沉默了一下，说“最后一次”。
沈晚柚靠在门框上看着他们，明明舍不得，偏要装作很酷的样子。她生的，她懂。
晚上，她最后一次检查打包好的箱子。一共二十三个，贴着标签，厨房、卧室、花生、弟弟、主卧、客厅。她数了三遍，二十三。顾深寒从后面走过来看了一眼，没数，说“纸箱够吗”。她说够了。他说新家那边也买了几个，以防万无一失。
她转过身看着他。“你是不是怕我丢东西？”
他嘴角弯了一下，“怕你把你自己丢了。”
她笑了，伸手捶了他一下。
花生和弟弟睡了。沈晚柚洗完澡出来，顾深寒坐在床边等她，吹风机插好了。她走过去坐下，他帮她吹头发。
“沈晚柚。”
“嗯。”
“明天搬家，你别搬重物。”
“我能搬。”
“你能搬。但我不想你搬。”
她没接话。头发吹干了，他把吹风机放好关了灯躺下，手臂从身后伸过来环住她的腰。窗外的月光隔着窗帘透进来。
“顾深寒。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
他没接话。她也没再问。隔壁房间花生翻了个身含混喊了一声“新家”，又安静了。弟弟没出声，大概已经梦到那条河了。花生的梦里有大窗户，弟弟的梦里有水水，顾深寒的手心里有汗。每个人都用自己的方式期待着明天。