风机停了。
“沈晚柚。”
“嗯。”
“你头是不是疼？”
“不疼。”
“那你为什么皱眉？”
她抬手摸了摸眉心，她自己都不知道自己皱眉了。他把吹风机放好，在她旁边坐下。
“明天去医院看看。”
“不用。”
“你上个月也说头疼。”
她愣了一下。她上个月什么时候说过头疼？她都不记得了。他记得。她每次说不舒服他都没反驳，但她下次说同样的话时，他会把上个月那次也翻出来，像记账本一样。不是记账，是记她。
“可能是没睡好。”
“那你今晚早点睡。”
他关了灯躺下来，她的手臂环过来把她搂进怀里。手掌贴在她腰侧，拇指轻轻按着，不重，一下一下的。她闭着眼，不知道过了多久，隔壁传来花生的梦呓，含混地喊了一声“爸爸”，他没应。
第二天早上沈晚柚醒来的时候，顾深寒不在床上。床头柜上放着一杯温水，杯底压着一张纸条。她拿起来看，是他的字迹。“粥在锅里，蛋在锅里。中午我去接弟弟，你在家歇着。”她看了一会儿，把纸条折好放在抽屉里。
抽屉里已经攒了一沓，从“粥在锅里”到“你在家歇着”，按日期排着，一张比一张旧，字迹一样，墨水的颜色一样。她不知道自己为什么要留着，大概是舍不得扔。