手里拿着牛奶，常温的。她出站的时候他站在闸机口，看到她伸出手。现在那个闸机口换成了办公室的门，推开门看到他坐在办公桌后面，面前摊着文件，电脑屏幕亮着。他抬起头看到她，站起来。
“怎么了？”
她关上门，站在门口看着他。
“顾深寒，你是不是不想过了？”
他的手动了一下。“什么意思？”
“我问你，你是不是不想过了。”
他走过来站在她面前，两个人之间的距离不到一步。
“沈晚柚，我只是工作忙——”
“你工作忙了三个月。你跟我说过的话加起来不到一百句。你跟孩子说过的话更少。弟弟已经一个星期没叫爸爸了，你知道吗？”
“我知道。”
“你知道？你知道你什么都不做？”
“我能做什么？公司要黄了，我每天睁眼就是几百万的窟窿。我跟你说了你能帮我填吗？”
他的声音不大，但每个字都像锤子砸在她心口上。
她看着他，他看着她。两个人都没有说话。
她转身拉开门。
“沈晚柚——”
“你忙吧。”
她走了。电梯里只有她一个人，镜子里映出她的脸，眼睛红了，没哭。
晚上她没等他，自己吃了饭，给两个孩子洗了澡，哄睡了。她躺在床上的时候，手机震了一下。他发了一条消息——“我晚点回来，你先睡。”她没有回。凌晨一点，门锁响了。她没睡着，但闭着眼睛。他的脚步声很轻，走到卧室门口停了一下，然后去了客房。她翻过身，把被子拉到下巴。