件衬衫有点旧了。”她说。
“去年买的。”
“那还不换？”
“还能穿。”
她没接话，把目光移向窗外的街道，下午的阳光把行道树的影子拉得很长，落在人行道上，像一笔画出头又没画完的线条。
“你明天几点下班？”他问。
“五点半。”
“那我去接你。”
“你不是六点才下班？”
“可以早走。”
她没再推。他端起咖啡喝完最后一口，站起来，拿起搭在椅背上的外套。她也站起来，两个人一前一后走出咖啡馆，门上的铃铛响了一声，在安静的午后显得很清晰。
“你往哪走？”她问。
“左边。”他指了指路口。
“我回单位，右边。”
他看了她一眼，说文件别忘了拿。她低头看了看手里的文件袋，说没忘。他转身走了，她站在原地看他走了几步，又回头看了她一眼，挥了一下手，她也挥了一下手。他拐过路口看不见了，她还站在原地，手里攥着文件袋，午后的阳光落在她肩膀上，暖洋洋的，不知道是不是错觉。
晚上他到家的时候她已经回来了，正在厨房备菜。他换了鞋走进来，站在水池边拧开水龙头冲了冲手。
“今天那家咖啡馆的咖啡不错。”
“你常去？”
“第一次。”
她关了水龙头，把洗好的青菜捞出来放在沥水篮里，甩了甩手上的水。
“那下次带我去。”
“好。”
他靠在料理台边，从她手里接过沥水篮，放在灶台上。窗外天还没全黑，橘黄色的光线从窗户斜斜地照进来，落在他们之间的料理台上，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，像一道没画完的线，终于被人补上了最后一笔。