何人说。哪怕周浅予是她国内唯一能说得上话的好友，哪怕她们之间从来不藏着掖着——可这件事不一样。
这件事是林家的疤，是她妹妹亲手烙上去的。更何况，白锦书能不能回来，到现在都还是未知。林晚清还在努力，她也在等。等一个她自己都不知道会不会来的结果。
所以她没有说。只是端起了茶杯，又喝了一口。
周浅予闻言，点了点头，没有追问。她对林晚清的事本就没有太深的了解，问这一句不过是闲聊，像路过一扇半掩的窗，往里看了一眼，没看到什么，便收回了目光。
两个人又聊了些别的。泰安的天气，江城的江，周浅予说最近在考虑把公司的一部分业务迁回国内，林晚瑶说江城高新区这几年政策不错可以考虑。话题像一条不急不缓的河，从这个弯流到那个弯，谁也没有再提起白家，也没有再提起那个正在赶来的男人。
约莫过了一刻钟。
包厢的门被敲响了。
“咚咚咚”三声，不轻不重，节奏均匀。
“应该是到了。”
周浅予放下茶杯，从椅子上站起来。她的动作不快，但很自然，裙摆在膝盖处轻轻晃了一下。
林晚瑶也站了起来。
她的目光越过周浅予的肩膀，落在那扇即将打开的门上。心跳快了半拍，不是紧张，是好奇。白明远的儿子，周浅予口中“唯一一个能符合爷爷标准的人”，被周浅予认定了却又干脆利落拒绝了她的人。三天只回了一个握手表情的人。备注是“伤心的男人”的人。
到底是什么样的人？
门开了。
走廊里的灯光从门缝里涌进来，先是一道窄窄的光，然后是整片光。一个人影站在那片光里，身形修长，深灰色的外套，内搭白色衬衫。他的头发比上次见面时短了一点，露出干净的鬓角。灯光从后面打过来，把他的轮廓勾出一道细细的边。
林晚瑶的目光落在那张脸上。
下一秒，她整个人僵住了。
心脏像是被什么东西猛地攥紧，让她一时间喘不过气来。
她的瞳孔微微放大，嘴唇动了一下，却没有发出任何声音。
怎么是....白锦书。