她在他身上看到了从前的自己。
不是别的什么。
可他呢？他除了这张年轻的还能看的脸，还有什么？
他把枕头翻了个面。
凉的，贴着发烫的脸颊。
窗外有车经过，车灯的光从窗帘缝隙里扫进来，在天花板上划出一道亮弧，然后消失。
程越想了很多。想到哥哥。
哥哥以前是全家人的骄傲，全村人都说程家出了个大学生，将来要飞黄腾达。
哥哥考上大学那年，母亲高兴得哭了一场，说这辈子值了。
后来母亲病了，哥哥也疯了，他在医院走廊里蹲了一整夜，等母亲的手术结果，等来的是一张病危通知书。
那时候他才十七岁，蹲在墙角，把通知书攥成一团，塞进嘴里，咬碎了咽下去。
他告诉自己不能哭，哭了就没人撑着了。
可现在有人撑着他了。
颜音在撑着他。
徐斯凛也在撑着他，虽然那个人撑他的方式，更像是把他当一件东西，从一个人手里转移到另一个人手里。
程越不傻。
他知道徐斯凛帮他，不是因为可怜他，是因为颜音。
颜音是徐斯凛的软肋，而他程越，恰好是软肋上的软肋。
他被利用了。
但他不恨。
这个世界上，能被利用，说明还有用。
最怕的是连利用价值都没有，像一块废铁，被人丢在角落里生锈。
他想起徐斯凛那天说的话。“你现在的喜欢，什么都不是。但你如果拼出来了，就有资格站在她面前，堂堂正正地说出‘喜欢’这两个字。”
堂堂正正。他配吗？
他现在连说“喜欢”的资格都没有。一个住在出租屋里、连母亲透析的钱都付不起的穷小子，拿什么喜欢她？拿这张年轻的脸？拿这副还算好看的皮囊？这些东西会老的，会变的，会被人嫌弃的。他不能一辈子靠脸吃饭，更不能一辈子靠颜音的同情活着。
他要变强。不是为了配得上她。