他一边说，一边自然地拿过她带来的大瓶防晒，往分装瓶里按压了一些，然后拧紧，将分装瓶放进行李箱，大瓶递还给她。
整个过程行云流水。
舒姿站在旁边，看着他低头专注地整理，侧脸在台灯光线下显得轮廓分明。
他做这些事的时候，没有多余的话，却每一个细节都考虑到。
“好了。”
顾延合上箱子，拉好拉链，抬头看她，“还有吗？”
舒姿摇摇头，又点点头：“零食……”
“放我车上。”顾延说，目光落在她依旧泛红的耳尖上，“明天一起带过去。”
“哦。”舒姿应了一声，房间重新安静下来。
“诶，”她清了清嗓子，“你同事他们……会不会觉得很奇怪啊？大晚上的……”
“不会。”顾延语气笃定，“他们只会觉得，我终于有了点人味。”
舒姿：“……？”
这话听起来怎么怪怪的。
“去睡吧。”顾延看着她，声音柔和了些，“明天要早起。”
舒姿点点头，转身想走，脚步又顿住。
她背对着他，小声地，飞快地说了一句：
“……你以后不准再乱说了，在乱说扣分！”
说完，也不等他回应，就拉开门快步走了出去，顺便关上了门。
顾延站在原地，看着重新关上的房门，嘴角缓缓勾起，眼底满是笑意。
他低声自语，声音轻得只有自己能听见：
“迟早的事。”
只是提前一点，让他们知道而已。